মহাকাশ যুগ

সাল ২৫২৫, আর আপনি এইমাত্র সৌরজগতের সব গ্রহ (বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস ও নেপচুন) ঘুরে দেখার একটি যাত্রা শুরু করেছেন। প্রথম গন্তব্য বুধ, যেখানে কাস্টমসের নিয়মে আপনাকে একটি ফর্ম পূরণ করতে হয় (দেখা যাচ্ছে, আমলাতন্ত্র শুধু পৃথিবীর একচেটিয়া নয়)। আপনি কাস্টমস অফিসারের হাতে ফর্মটি তুলে দিতেই তিনি তা খুঁটিয়ে দেখে ভুরু কুঁচকে ফেলেন। "আপনার বয়স মাত্র ৫০ বছর, এটা বিশ্বাস করতে আপনি সত্যিই আমার কাছে আশা করছেন? আপনার বয়স তো ২০০ বছরের কাছাকাছি হওয়ার কথা!"

মজা লাগলেও আপনি অপেক্ষা করলেন, কাস্টমস অফিসার হেসে উঠবেন কি না, কিন্তু তিনি যে একেবারে গম্ভীর। আপনি বুঝতে পারেন, আপনি আপনার বয়স লিখেছেন পৃথিবীর বছরে, কিন্তু অফিসার তা চেয়েছিলেন বুধের বছরে! সূর্যের চারপাশে বুধের প্রদক্ষিণের সময় পৃথিবীর চেয়ে অনেক কম, তাই বুধের বছরে গুনলে আপনি আসলে অনেক বেশি বয়সী। দ্রুত কিছু হিসাব করে আপনি বুধের বছরে আপনার বয়স বলে দিতে পারেন। কাস্টমস অফিসার সন্তুষ্ট হয়ে হাসেন আর আপনাকে হাত নেড়ে যেতে দেন। মনে মনে ঠিক করে নিলেন, ভবিষ্যতে কাস্টমস চেকের আগেই গ্রহভেদে আপনার বয়স আগে থেকে হিসাব করে রাখবেন, যাতে এমন গোলমাল আর না হয়।