अंतरिक्ष युग

साल 2525 है और आप अभी-अभी सौरमंडल के सारे ग्रहों की यात्रा पर निकले हैं (बुध, शुक्र, पृथ्वी, मंगल, बृहस्पति, शनि, अरुण और वरुण)।

पहला पड़ाव बुध है, जहाँ सीमा शुल्क विभाग आपसे एक फॉर्म भरवाता है (नौकरशाही साफ़ तौर पर सिर्फ़ पृथ्वी पर नहीं है)।

जब आप यह फॉर्म सीमा शुल्क अधिकारी को सौंपते हैं, तो वे उसे गौर से देखते हैं और भौंहें सिकोड़ लेते हैं।

"क्या आप सच में चाहते हैं कि मैं यह मान लूँ कि आपकी उम्र सिर्फ़ 50 साल है? आपकी उम्र तो 200 साल के आसपास होनी चाहिए!"

आपको यह सुनकर हँसी आती है और आप इंतज़ार करते हैं कि अधिकारी भी हँसेंगे, लेकिन वे एकदम गंभीर दिखते हैं।

तब आपको समझ आता है कि आपने अपनी उम्र पृथ्वी के सालों में भरी है, जबकि अधिकारी को उसकी उम्मीद बुध के सालों में थी!

सूरज के चारों ओर बुध की परिक्रमा की अवधि पृथ्वी की तुलना में बहुत कम है, इसलिए बुध के सालों में आपकी उम्र वास्तव में कहीं ज़्यादा होती है।

कुछ फुर्तीले हिसाब लगाने के बाद आप अपनी उम्र बुध के सालों में बता पाते हैं।

सीमा शुल्क अधिकारी संतुष्ट होकर मुस्कुराते हैं और आपको आगे जाने का इशारा करते हैं।

आप मन ही मन तय करते हैं कि आगे सीमा शुल्क की जाँच से पहले ही हर ग्रह के हिसाब से अपनी उम्र निकाल लेंगे, ताकि ऐसी गड़बड़ दोबारा न हो।