صديقك Yaʻqūb يعمل عند منصة البيع في أكثر متاجر الأطعمة الجاهزة ازدحامًا في المدينة، يقطّع الطلبات ويزنها ويغلّفها لصفٍّ لا ينتهي من الزبائن الجائعين. ولكي تستمر الحركة، يأخذ كل زبون تذكرة مرقّمة عند وصوله.

وعندما يحين وقت نداء الشخص التالي، يقرأ Yaʻqūb رقمه بصوت عالٍ، وينطقه دائمًا بكلمات إنجليزية كاملة ليتأكد من أن الجميع يسمعه بوضوح.